바람의 집/ 기형도

 

 

 

 

 

바람의 집/ 기형도

 

내 유년시절 바람이 문풍지를
더듬던 동지 밤이면
어머니는 내 머리를 무릎위에 뉘이고
무딘 칼끝으로 시퍼런 무를 깍아 주시곤 했다.

어머니 무서워요 저 울음소리,
어머니 조차 무서워요
애야 그것은 네속에서 울리는 소리란다
네가 크면 너는 이겨울 을 그리워하기 위해
더 큰소리로 울어야 한다

정지나 앞마당 은빛 금속처럼 서리가 깔릴때 까지
어머니는 마른손으로 종잇장같은 내 배를
자꾸만 쓸어 내렸다.

처마밑 시래기 한줌 부스러 짐으로
천천히 등을 돌리던 바람의 한숨,
사위어 가는 호롱불 주위로
방안 가득 플플 수십장 입김이 날리던 밤
그작은 소년과 어머니는 지금 어디서 무엇을 할까